она всё знала.она жила с этим 23 года и ей не нужен был врач,чтоб подтвердить это.она чувствовала это болью в животе,дождями по ветринам магазинов,ветром в запутанных волосах,рассыпаной солью по столу.до того самого дня,когда она решилась,она его не знала.она смотрела на него по четвергам за соседним столиком.он всегда сидел к ней спиной или просто она садилась так,чтоб не видеть его лица.это известно только ей.лишь ей одной.она всегда приходила,когда он уже был там и всегда,быстро,будто на спор,выпивала стакан воды и уходила,только чтоб не увидеть его лица,а может,чтоб он не увидел её.она всегда приходила в тёмных больших очках,а он в чёрных костюмах.она знала,что розовая рубашка появлялась на нём каждые 3 недели и это что-то значило.напротив него всегда сидели девушки.всегда разные.а она всегда сидела одна.её волосы,цвета какао,всегда были убраны в высокий хвост,а чёлка была идеально прямой.по четвергам она чувствовала себя самой одинокой на свете.
в тот четверг,собираясь в любимое кафе,чтоб снова почувствовать себя,потому что в остальные шесть дней она не жила вовсе,она надела белое платье,распустила волосы длинными локонами,но очки не снимала.она чувствовала его,просидев эти 4 месяца каждый четверг за его спиной.сегодня он был один,а она пила не воду,а мартини.она не торопилась уйти,как делала это раньше,а он не торопился,потому что ждал кого-то.мартини кончилось,нервы отпустило,а он всё сидел один.расплатившись,она пошла к выходу.они столкнулись в дверях,потому что его машина мешала выезду другого авто.он,торопясь,задел её плечом,а она,вся воздушная,неземная,ударилась головой о дверь и очки упали.
-я так неуклюж,простите ради Бога,я разбил их,да?
отвернувшись,ничего не ответив,она пошла и села за стол.
-пару минут,пожалуйста - прокричал он ей вслед
она не слышала,она была растеряна,её трясло,она закрывала глаза руками.
-девушка,с вами всё нормально? - недоумевающий бармен спросил,подбегая
она плакала и молчала.молчала и плакала.
-простите,простите меня,умоляю Вас.это же всего лишь очки.я куплю вам новые,я дам денег и вы купите их сами.две пары.успокойтесь же,прошу вас - с этими словами подсел к ней тот самый мужчина в костюме с розовой рубашкой.
-влюбитесь в меня.прошу.уже завтра меня может не быть.я живу вами уже 4 месяца.четвергами.вы мне снитесь,кажетесь.вы мои слёзы,моя печаль,моя улыбка и смысл жизни.
- вы в бреду.что с вами?
- у меня рак. и со дня на день я умру.я жду этого дня,потому что вы никогда не будете моим.я это знаю.никогда.
он был с ней всю эту ночь.она касалась его,плакала,рассказывала про свою бессмысленное без него существование.
он поцеловал её,а расставшись,на утро он узнал,что её больше нет.
но пока у больного есть дыхание,говорят,есть и надежда.